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A futura memoria 
 

IL NIPOTE DEL PAPA 
 

Giorgio Cigliana. Gli anni della Ricostruzione, l’UNRRA  
e il viaggio americano di mons. Montini 

 
 
 
 

 
«Se a lei interessasse un po’ di storia minuta, potrebbe incuriosirla sa-

pere che siamo seduti sulle poltrone appartenute a mons. Montini quand’era 
sostituto alla Segreteria di Stato vaticana. Le stesse poltrone su cui passa-
rono le loro prime notti da “profughi” i giovani figli di Mafalda di Savoia. 
Affidati a Montini dalla principessa prima di avviarsi al suo tragico destino, 
i ragazzi entrarono in Vaticano in una notte del 1943, mentre i tedeschi oc-
cupavano Roma. 

Quando, dodici anni dopo, fu trasferito a Milano, il neo arcivescovo 
ritenne le poltrone troppo ingombranti per portarle con sé; e così finirono 
ad una delle figlie del fratello Lodovico, che aveva passato gli ultimi sei 
mesi sua ospite in Vaticano, e stava per sposarsi con me». 

 
A parlare è Giorgio Cigliana, 95 anni portati in modo brillante. Famiglia 

originaria di un paesino ai piedi del Gran Paradiso. Nato a Firenze, per 
proseguire la tradizione di famiglia entrò nell’Accademia di Torino, dove 
frequentò anche il biennio del Politecnico. Giovanissimo ufficiale di arti-
glieria alpina, fu prima nei Balcani e poi in Nord Africa. Terminato il con-
flitto, dopo due anni e mezzo di prigionia in Algeria, lasciò la divisa e si 
laureò, alla Sapienza, in Scienze politiche. Da lì una lunga e variegata car-
riera che lo ha portato a posizioni di vertice in molte aziende pubbliche e 
private, in Italia e all’estero. 

Molti e illustri i compagni di strada con cui ha condiviso responsabilità 
imprenditoriali, la passione per la storia sociale e spesso anche quella per 
la montagna. Tra questi gli piace ricordare: Gino Martinoli, Giorgio Cap-
pon, Giuseppe De Rita, Giovanni Spagnolli e Beniamino Andreatta. 

Lo incontro nella sua bella casa romana all’inizio dell’Aurelia antica, 
per parlare degli anni della ricostruzione. Anni cruciali per comprendere 
la storia della Repubblica. 



In quel periodo Cigliana lavorò alla Delegazione italiana per i rapporti 
con l’UNRRA, l’ente che, su mandato delle Nazioni Unite, diede un con-
tributo determinante alla ricostruzione dopo la Seconda guerra mondiale. 
Di quell’ente era presidente, per diretta delega di Alcide De Gasperi, allora 
alla guida del governo, Lodovico Montini, fratello maggiore di Giovanni 
Battista, il futuro Paolo VI. Cigliana divenne il più stretto collaboratore 
dell’avvocato Montini. 

 
Perché l’UNRRA fu così importante in quel primissimo dopoguerra? 
 
Gli aiuti dell’UNRRA interessarono tutti i Paesi devastati dalla guerra, 

senza distinzione tra vinti e vincitori: dalla Cina alla Polonia, all’Italia. 
Anche se in massima parte provenivano dai surplus delle riserve strategiche 
statunitensi, arrivavano sotto la bandiera delle Nazioni Unite. In tal modo 
portarono anche molto dello spirito di quel grande movimento culturale 
che realizzò le Nazioni Unite e le istituzioni che ancora oggi sono l’ossatura 
della cooperazione internazionale. 

Tra la metà del 1945 e la metà del 1947, l’UNRRA donò all’Italia 
merci per più di 600 milioni di dollari di allora, oltre 10 miliardi di dollari 
del 2019. Arrivarono 1400 navi che scaricarono 10,5 milioni di tonnellate 
di viveri, materie prime, combustibili, medicinali, macchine agricole, fer-
tilizzanti e autocarri pesanti. È stato calcolato che nel 1946 gli aiuti UNRRA 
coprirono il 70% delle necessità alimentari dell’Italia, il 40% dei combu-
stibili e quasi il 100% dei medicinali. 

Una parte degli aiuti fu distribuita gratuitamente alla popolazione; il 
resto venduto a prezzo agevolato alle aziende che stentavano a riaprire, 
perché non avevano la valuta per acquistare all’estero materie prime. Con 
il ricavato delle vendite sul mercato di quanto non direttamente utilizzabile 
per l’assistenza fu costituito il Fondo Lire. Quando la missione lasciò l’Italia, 
il Fondo, grazie alla gestione rigorosa ed efficiente, era di circa 70 miliardi 
di lire di allora. Le Nazioni Unite lo affidarono alla Delegazione, che assunse 
il nome di Amministrazione Aiuti Internazionali, AAI, per proseguire le 
iniziative di assistenza e sostegno allo sviluppo. 

 
Solo dopo arrivò il Piano Marshall. 
 
Questi nuovi aiuti ebbero dimensioni e importanza pari a quelli del-

l’UNRRA, ma avevano un carattere più economico e politico ed erano 
gestiti direttamente dal governo statunitense e da quello italiano. L’AAI 
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seguitò a ritirare gratuitamente dalle forniture del Piano Marshall i viveri 
necessari per proseguire i programmi di assistenza alimentare all’infanzia. 

 
Gli aiuti UNRRA determinarono un positivo e inaspettato choc econo-

mico. Ma non si limitarono a questo. Introdussero nella società italiana i 
fermenti, le idee, i modelli, i valori che caratterizzavano la cultura e la 
società americana di quegli anni. Insomma, con que primi aiuti iniziò la 
rivoluzione culturale che sarebbe stata alla base del “miracolo” italiano. 
Fu una grande iniezione di modernità in una Italia per molti versi arretrata. 

 
Ha ragione. Quegli aiuti calmarono la fame e ridiedero speranza a una 

società stremata e per tanti versi arretrata. Ma innescarono anche una pro-
fonda modernizzazione che modificò il modo di concepire i rapporti sociali, 
di pensare, di lavorare, e contribuì a darci una politica estera consona ad 
una visione più realistica del complessivo contesto internazionale. 

Furono anni entusiasmanti. L’AAI era l’unica a disporre di mezzi e di 
liquidità che ci consentivano di pensare in grande e di intraprendere cose 
nuove e realizzarle in tempi brevi. 

 
Le spiace ricordare qualche intervento? 
 
La Delegazione gestì direttamente un enorme programma di assistenza 

alimentare, che toccò oltre un milione e mezzo di persone. Sia favorendo 
la creazione di mense scolastiche gratuite, che aiutando gli anziani ospitati 
nelle case di ricovero. Un intervento accompagnato da intensi programmi 
di educazione alimentare in collaborazione con l’Istituto della nutrizione 
dell’università di Roma. 

Furono assistite tutte le istituzioni di ricovero che ospitavano minori e 
anziani, ma dando una priorità assoluta alle mense scolastiche, che assor-
birono ben presto la quasi totalità degli aiuti alimentari. Perché l’obiettivo 
era, assieme a quello di sfamare la gente, di dare forza alle scuole per 
migliorare l’integrazione. 

La missione UNRRA e la Delegazione del governo italiano avevano 
anche il potere di costituire entità tecniche autonome, per scopi particolari. 
Tra queste ricorderei anzitutto l’ERLAS, che nel giro di pochi mesi, con la 
collaborazione dei militari USA e italiani, riuscì a sradicare la malaria dalla 
Sardegna: un grande esperimento, seguito e studiato in tutto il mondo. 

Più importante, ma anch’essa poco ricordata, fu l’UNRRA tessile, basata 
a Milano. La lana, il cotone, i pellami donati dall’UNRRA furono fatti lavorare 
alle industrie tessili e calzaturiere nazionali che non avevano valuta per 
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importare queste materie prime. Tutta la produzione (tela per lenzuola e 
biancheria, maglioni, stoffa per vestiti e cappotti) fu distribuita in parte gra-
tuitamente agli assistiti AAI e per il resto a prezzi calmierati tramite i Centri 
comunali di assistenza. Si trattò di un grande aiuto alla ripresa di questo set-
tore vitale per l’industria. Tuttavia, quando si manifestò il pericolo che una 
gestione di questo tipo potesse portare alla nazionalizzazione delle industrie, 
questa struttura, nata solo per ricondurre al libero mercato l’industria Italiana, 
fu liquidata con la stessa rapidità ed efficienza con cui era stata costituita. 

 
Mi sembra che l’unica di queste “strutture autonome” di cui ancora 

sia vivo il ricordo è l’UNRRA Casas? 
 
Ha ragione. E lo è per tre motivi. Anzitutto perché ebbe vita più lunga; 

infatti, dopo 20 anni di attività fu trasformata, da una legge, in Istituto 
per l’edilizia sociale (ISES) che ha proseguito la sua attività per moltissimi 
anni, finché le sue competenze non passarono alle regioni. Inoltre, le costru-
zioni hanno una durata media di almeno due generazioni e perciò testimo-
niano fisicamente l’attività di chi le ha costruite. È accaduto nei villaggi 
ricostruiti in Abruzzo su quella che era stata la linea Gustav; nei tanti 
quartieri realizzati in provincia di Trieste e altrove per i profughi giuliani. 
Come resta il ricordo dell’intervento dopo il disastro del Vajont, simbo-
leggiato nella costruzione della chiesa di Michelucci, a Longarone. 

Infine, in questo 2019 in cui Matera è capitale della cultura europea, 
non si può dimenticare che il “Sogno di Matera” nacque negli anni Cin-
quanta, quando la giunta dell’UNRRA Casas, su impulso di Adriano Oli-
vetti che ne era componente, avviò i primi studi e attuò i primi interventi 
di recupero della città dei Sassi. 

 
Giuseppe De Rita ha annotato che la sociologia applicata italiana 

nacque con l’UNRRA, al convegno di Tremezzo dell’autunno del 1946, 
con i sociologi americani del New Deal: Banfield (quello del familismo 
amorale), Friedman (quello dello studio sui Sassi di Matera) e con l’apporto 
di Adriano Olivetti, di Franco Ferrarotti e dell’urbanista Ludovico Quaroni. 
Non solo. È con l’UNRRA che entra nel dibattito politico italiano la “pro-
grammazione partecipata”, che salda gli ideali di giustizia sociale comuni 
ai progressisti e riformisti laici e cattolici con la necessità di trasformarli 
in programmi politici e in azione di governo. 

 
Vero. Si costituì un gruppo dove si sentiva il “sapore del nuovo”. La 

AAI fece anche molte altre cose. Basti pensare al ruolo svolto a favore 
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delle Scuole di servizio sociale, traducendo, stampando e distribuendo i 
testi tecnici americani sul case work, il group work, il community work e 
soprattutto assumendo i diplomati di quelle scuole (ai quali mancava ancora 
il riconoscimento a livello universitario) negli uffici e nei centri sociali 
aperti in tutta Italia. Infine, mi consenta una curiosità. 

 
Prego. 
 
Al seguito dell’esercito americano c’erano gli obiettori di coscienza, 

quaccheri soprattutto. Erano destinati ai servizi di assistenza alla popola-
zione civile. Alcuni costituirono dei piccoli centri a carattere familiare 
denominati “Focolari”. Erano destinati alla riabilitazione di giovani disa-
dattati o che avevano avuto a che fare con la giustizia. Quando i quaccheri 
se ne andarono, l’UNRRA Casas raggruppò alcuni di questi focolari in una 
associazione. Con l’aiuto dell’AAI si riuscì a proseguirne l’esperienza, sup-
portando le iniziative del ministero della Giustizia che stava riformando il 
diritto penale, per superare i riformatori. L’associazione diede a quelle 
riforme un contributo di idee, ma anche di esperienza pratica. Riuscimmo 
a dimostrare come, in cose così delicate, le case famiglia potessero essere 
più efficienti ed efficaci dei vecchi riformatori. 

 
Le idee, diceva Sturzo, camminano sulle gambe degli uomini. Poco si 

sa della storia di Lodovico Montini. 
 
Ho conosciuto per caso (il fato è più forte degli dei) l’avvocato Montini 

nel 1946, quando era presidente della Delegazione. Gli sono stato vicino 
fino alla morte, avvenuta nel 1990. 

Nato nel 1896 in un paese in provincia di Brescia, Lodovico era figlio 
di Giorgio, che era stato direttore del Quotidiano di Brescia e, quindi, 
deputato con i Popolari di Sturzo, distinguendosi dai sostenitori del primo 
governo Mussolini e, per questo, allontanato dalla vita politica. 

Lodovico aveva combattuto nella prima guerra mondiale come ufficiale 
d’artiglieria e, dopo la laurea in Giurisprudenza, aveva lavorato come fun-
zionario per un paio di anni, a Ginevra, presso il Bureau internazional du 
Travail. Costretto alle dimissioni dal governo fascista, si ritirò a Brescia a 
fare l’avvocato. 

Non era un teorico. Aveva un forte senso pratico e una sorprendente 
capacità di decisione. Come il fratello Giovan Battista (più giovane di un 
solo anno), con cui aveva condiviso gli studi e l’interesse per i problemi 
sociali, si era formato sui testi e nella cultura francese. Lingua che parlava 

70 Giorgio Giovannetti



correntemente. Dal padre Giorgio aveva ereditato la passione per la politica. 
Un impegno che aveva come obiettivo quello di preparare i cattolici liberali 
ad essere classe dirigente e di governo di un Paese che volevano democra-
tico e moderno. 

 
Una passione che lo vide tra i fondatori della Democrazia cristiana. 
 
Fu anche membro della Costituente, parlamentare DC per le prime 3 

legislature alla Camera e senatore alla IV. Lasciò il Parlamento quando il 
fratello fu eletto al soglio pontificio. Ma la sua azione maggiore fu nella 
creazione e nella presidenza, per 31 anni, dell’Amministrazione Aiuti Inter-
nazionali, nella frequentazione delle Nazioni Unite come consigliere del-
l’Unicef e nella vice presidenza del Consiglio d’Europa a Strasburgo. 

 
Se ho capito bene: Montini voleva che l’Italia si inserisse nelle demo-

crazie occidentali, acquisendone i valori e le culture, senza rinunciare alla 
matrice cattolica. 

 
Quando c’è un cambiamento rivoluzionario, capace, cioè, di modificare 

i pilastri del pensiero, dell’organizzazione sociale e delle istituzioni, ci sono 
sempre quattro tipi di reazione. 

Una parte della popolazione non se ne accorge. Lo storico Fernand 
Braudel faceva l’esempio dei pastori del sud Italia o della meseta spagnola. 
Nonostante le guerre, le scoperte tecnologiche, le crisi economiche, la loro 
vita restava immutata, legata a tradizioni che si perdevano nella memoria. 
Si partiva in quella data, si tornava per quella festa, si strutturava l’intera 
esistenza su scadenze fisse tramandate di generazione in generazione. 

Poi c’è chi pensa. Tra questi ci sono tre categorie di persone. 
La prima è rappresentata da quelli che cercano la restaurazione, con 

la cancellazione di ciò che la rivoluzione ha fatto. È successo dopo la Rivo-
luzione francese e anche dopo la seconda guerra mondiale. La prima parte 
del Codice di Camaldoli, quella che si occupa della famiglia, dello Stato e 
dell’istruzione, non parla di cittadini, ma di sudditi. Dice che l’istruzione 
deve essere garantita a tutti, ma in forme diverse per i ragazzi e le ragazze. 
Destinando a queste ultime possibilmente istituti e insegnanti diversi, per 
formarne madri di famiglia. Tuttavia quel documento è divenuto un mani-
festo per la sinistra della DC. Non per la prima parte, ma per una seconda, 
quella relativa ai problemi economici del lavoro, in cui si sostiene l’inter-
vento pubblico nell’economia, in continuità con le tesi di Nitti e Beneduce. 
Grazie al contributo di Sergio Paronetto, Enzo Vanoni e Pasquale Saraceno, 
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questa seconda parte di quel documento ebbe una influenza rilevante nelle 
politiche successive. 

Ma torno alla mia classificazione. 
La seconda categoria dei “pensanti” è quella dei profeti. Coloro che 

presumono di aver capito tutto e di spiegare quello che accadrà nel lungo 
periodo. Gente fantasiosa e pittoresca, talvolta genialoide, ma sconsiderata, 
perché priva del senso della storia e che spesso si affida ad inappellabili 
verità proclamate dal guru di turno. 

Infine, c’è chi capisce che ogni rivoluzione crea anche nuove opportu-
nità. Da questa consapevolezza parte una riflessione sul passato. Si com-
prende che bisogna adattarlo; e così si intraprende un percorso. Una strada 
che può essere più o meno lunga, fortunata o lungimirante. Così, si costrui-
sce il futuro. Questa è la categoria dei riformatori. 

Non cercano di realizzare un sogno, ma di studiare forme nuove di 
lavorare, di vivere, di stare insieme adattando la propria storia al nuovo. 
E controllando ogni passo che si compie verso il futuro. Un esercizio intel-
ligente riflettendo su ciò che si sta facendo. Ricordando anche quel pro-
verbio russo che dice: “Se non sei certo della strada non è bene che ti 
affretti”. 

 
Montini e De Gasperi appartenevano a quest’ultima categoria? 
 
Esattamente. Loro, e tanti altri naturalmente, appartenevano ai cattolici 

liberali, convinti che il mondo era cambiato profondamente. Finita la guer-
ra, il nostro Paese non aveva solo bisogno di aiuti materiali, ma di una tra-
sformazione culturale. Aveva necessità di confrontarsi con le altre culture 
(quella anglosassone, anzitutto, con la quale l’Italia aveva avuto minore 
dimestichezza) e con tradizioni liberali, democratiche e sensibilità per i 
diritti civili ben più radicate e profonde di quelle che aveva sperimentato 
prima del fascismo. 

La stagione rooseveltiana fu un esempio importante non solo per l’eco-
nomia, con il New Deal, ma anche per le istituzioni, con la creazione delle 
Nazioni Unite, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, il Fondo monetario 
internazionale e la Banca mondiale. 

La dimensione europea e quella delle Nazioni Unite conquistarono 
l’avvocato Montini. Lodovico non mancò mai una riunione del Consiglio 
d’Europa e due volte l’anno, come membro del consiglio generale dell’Uni-
cef, frequentava il palazzo delle Nazioni Unite. Quasi per sentirsi partecipe 
dello spirito di quell’organizzazione.
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Ha sottolineato l’aggettivo liberale, perché? 
 
L’avvocato Montini, benché non fosse un economista, aveva un atteg-

giamento tendenzialmente liberale in economia. Per spiegarmi meglio, 
ricordo che non fu un sostenitore della nazionalizzazione dell’energia elet-
trica e più volte si mostrò preoccupato per l’attivismo e le ingerenze poli-
tiche dell’ENI e della Federconsorzi. In generale, valutava con prudenza 
l’intervento pubblico nell’economia, anche quando ne condivideva l’im-
portanza o addirittura la necessità. 

 
Quando parla di confronto con la cultura anglosassone sottende un 

mutamento antropologico: Montini e la maggior parte della nostra classe 
dirigente era di formazione francese, altri, come De Gasperi (e in modo 
diverso, i filosofi Croce e Gentile), tedesca. Pochi, forse il solo Sforza, ave-
vano legami e conoscenza della società statunitense… 

 
Era indubbiamente un lungo e travagliato processo di trasformazione. 

Ma era ineludibile. La classe dirigente doveva guidare con occhi aperti al 
futuro, e verso il resto del mondo, un Paese in cui erano entrati vitali e 
dirompenti i germi di un nuovo sistema di valori e di una visione del 
mondo più ampia di quella a cui eravamo stati educati. La vera sfida era 
di inserirli nelle nostre tradizioni e nella nostra cultura. 

De Gasperi lo capì ben prima del celebre viaggio del gennaio 1947 
negli Stati Uniti, così come lo intuì il governo Bonomi che inviò oltre ocea-
no, nel novembre del 1944, la missione economica guidata da Raffaele 
Mattioli, accompagnato da Quintieri, Morelli e Cuccia. Anche mons. Mon-
tini andò negli Stati Uniti nel 1946. 

 
Un viaggio americano del Sostituto alla Segreteria che anticipò quello 

di De Gasperi? 
 
(Cigliana sorride) Non fu un viaggio ufficiale. Ci andò in un periodo 

di ferie. 
 
Resta un fatto rilevante, che mi sembra che non sia riportato da nes-

suna parte. 
 
Io lo ricordo come cosa di cui molti parlavano. Vede, parafrasando un 

proverbio inglese, si potrebbe dire che la serietà e la verità bisbigliano, 
mentre la cialtronaggine e le menzogne tuonano. 
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Comunque, i rapporti tra mons. Montini e gli americani erano solidi 
sin da prima dello scoppio della guerra. Aveva una costante frequentazione 
con l’ambasciatore personale di Roosevelt, Myron Taylor, e con l’incaricato 
di affari Harold Tittmann. Durante il conflitto, la collaborazione tra Vati-
cano e Stati Uniti fu intensa, fruttuosa e determinante, come testimoniano 
i documenti del Dipartimento di Stato. Inevitabile che mons. Montini fosse 
considerato un interlocutore, oltre che autorevole, anche affidabile. Come 
lo fu Alcide De Gasperi. 

 
Ma cosa accadde in quel viaggio? 
 
Non lo so. Mons. Montini era riservatissimo e non penso abbia rac-

contato ad alcuno degli incontri del suo soggiorno americano. 
Immaginare, però, come cosa del tutto naturale, che una parte del viag-

gio fosse dedicata a preparare, negli ambienti e tra le persone che conosceva, 
il viaggio di De Gasperi, è cosa inevitabile. 

 
Questa rivelazione impone di deviare per un attimo la nostra conver-

sazione e chiederle: che ruolo ebbe mons. Montini nella creazione e nella 
vita della DC? Nel farne l’unico partito cattolico “di centro che guarda a 
sinistra” e non di destra, come accadde altrove in Europa? Gianni Baget 
Bozzo pochi giorni dopo la morte di Paolo VI scrisse: «Con lui è venuto 
meno un punto di riferimento per la Democrazia cristiana e per la politica 
italiana che ha coperto tutto il trentennio repubblicano. A Montini non 
si deve tutta la Dc, ma si deve il modus operandi che l’ha governata, la 
maggiore qualità della DC, quello stile che le ha consentito di risolvere i 
contrasti in convergenze, di distendere le ostilità in “confronto”». È d’ac-
cordo? 

 
Non sono la persona adatta a rispondere a questa domanda. Quando 

fu fondata la DC ero in guerra, e poi sono stato prigioniero in Algeria. Per 
giunta, ho una cultura laica che, pur senza mai essermi iscritto, mi ha por-
tato vicino al Partito Repubblicano. Mi sembra, però, che la questione sia 
importante per comprendere la storia della Prima Repubblica. 

Ho conosciuto e parlato più volte con mons. Montini. Persona intelli-
gente, cauta, ma aperta al nuovo, sensibile. Abilissimo diplomatico ed 
estremamente riservato. Ricordo certe discussioni con mons. Bevilacqua, 
suo amico e confessore. Lo fece cardinale nel primo concistoro, superando 
le resistenze di quel prete tanto intelligente e colto, quanto legato a una 
visione francescana della Chiesa. Bevilacqua voleva restare lontano dalla 
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Curia romana. All’ultimo ostacolo da lui frapposto, quello dello spreco di 
soldi per il vestito da cardinale che riteneva di una pomposità insopporta-
bile, il papa decise di regalargli il proprio, che non gli serviva più. Quello 
accettò, ma disse che lo avrebbe indossato solo il giorno dell’imposizione 
della berretta. E così fu. 

Così come ho ricordo di quanto si disse di uno dei primi atti dopo 
l’elezione al soglio pontificio: Paolo VI avrebbe voluto nominare a presi-
dente dello IOR, il discusso istituto bancario del Vaticano, un nunzio lon-
tano dalla vita della Curia. Era tutto fatto, anche il decreto firmato. Ma 
qualcuno gli avrebbe detto che poteva fare tutto, ma non tutto insieme: o 
si dedicava al Concilio o alla riforma della Curia. La nomina fu revocata. 

Tuttavia questi discorsi ci porterebbero troppo lontano, in territori di 
cui ho solo sentito parlare. 

 
Torniamo agli americani dell’UNRRA, dunque. Chi erano? 
 
Uomini animati da un profondo spirito di servizio. Rooseveltiani nello 

spirito. Credevano in un futuro di pace e cooperazione in cui i conflitti 
dovevano essere risolti nelle Nazioni Unite. L’istituzione voluta fortemente 
proprio da Franklin Delano Roosevelt. Alcuni erano di origine italiana, 
amici o sodali di Fiorello La Guardia, il celebre sindaco italiano di New 
York. Partecipavano all’Italian desk. Figli del New Deal rooseveltiano, era 
gente affascinante. Tra quelli che ho conosciuto, emergeva per intelligenza 
e stile Paolo Contini, uno dei tre fratelli protagonisti del romanzo di Bassani. 
Fuggito negli Stati Uniti all’epoca delle leggi razziali, era divenuto dirigente 
delle Nazioni Unite e tornò in Italia come legal adviser della Missione 
UNRRA. 

Il capo della Missione era Spurgeon Milton Keeney. Oggi nessuno lo 
ricorda, e se cerca su internet non troverà alcun riscontro; eppure è stata 
una persona importante per la storia dell’Italia. In due anni gestì, in totale 
autonomia, con l’avvocato Montini, 600 milioni di dollari. Un americano 
di origine tedesca, laureato in filosofia e matematica. Un uomo forse stra-
vagante, sicuramente particolare. Molto gioviale, comunicativo, che andava 
a ballare con le segretarie dell’ufficio, ma di un’etica rigorosa. Una sorta 
di monaco laico che aveva come credo il bene dell’umanità, del dialogo, 
della tolleranza. Anni dopo fu candidato al Nobel per la pace per una vita 
dedicata all’assistenza delle popolazioni della Russia della guerra civile, 
dell’Italia distrutta dalla guerra, e dell’Estremo Oriente, dove visse e lavorò 
per oltre 10 anni, finita l’esperienza italiana.
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Quali erano i politici con cui vi rapportavate? 
 
All’inizio De Gasperi, supportato da Mario Ferrari Aggradi e Giulio 

Andreotti. Intelligente, abilissimo e prezioso quest’ultimo, nel ruolo, allora 
ancora più di oggi, strategico di Sottosegretario alla Presidenza del consi-
glio. Sapeva rendersi indispensabile, anche se non aveva la medesima for-
mazione e le stesse sensibilità dei Montini e di De Gasperi. 

Poi vennero gli altri. Ma mi permetta, per spiegare meglio il mio pen-
siero, di fare una citazione. 

 
Prego. 
 
Lodovico era un uomo di azione, scrisse poco, ma c’è un passo che 

spiega meglio di ogni racconto lo spirito dei Montini. Lo disse in una inter-
vista dopo la morte del fratello, citata nella introduzione di un volume 
curato da Ciampani, dedicato all’AAI. Lo leggo. 

«Veniamo da una famiglia borghese, bresciana, antifascista, ma da 
sempre cattolicissima. Una famiglia dove della questione romana non si 
voleva parlare; un cattolicesimo non intriso di meschinità clericali o di 
allergie aristocratiche o di censo, un cattolicesimo che aveva maturato la 
propria posizione sociale e politica per la consapevolezza acquisita circa 
la autonomia delle realtà temporali». 

 
Il nostro incontro è partito da una comune convinzione: gli anni cru-

ciali per la storia della Repubblica sono quelli compresi tra il 1944 e il 
1950. Il resto venne di conseguenza. 

Perché secondo lei? 
 
Sono anni cruciali perché in quel periodo la cultura laica, quella socia-

lista riformista, quella cattolica e la massoneria americana concordarono 
sugli obiettivi che l’Italia doveva raggiungere e anche i comunisti furono 
coinvolti nel dare al Paese la nuova Costituzione. 

 
Giorgio Giovannetti
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